Publicado em: 16/03/2025
Robbie Williams em 2025: Biografia Cruel e o Preço do Estrelato
Em fevereiro de 2025, Robbie Williams volta aos holofotes com "Better Man", cinebiografia que expõe sem pudor os demônios de uma carreira marcada por vícios, depressão e uma busca obsessiva por validação. O filme, lançado no Brasil em 13 de fevereiro, revela um artista que, aos 51 anos, não teme transformar sua própria história em um espelho distorcido — onde narcisismo e autodestruição dividem a cena com números musicais grandiosos.
A Crise por Trás do Sucesso:
Williams não poupa detalhes sobre os anos de glória e tormento. Entre 1997 e 2002, período em que se tornou um dos artistas mais bem pagos do mundo (com um contrato de £ 80 milhões com a EMI), o cantor enfrentou distúrbios alimentares, dependência química e uma depressão que o perseguiu mesmo no auge de hits como "Angels" e "Rock DJ". "A fama era um vazio disfarçado de aplausos", reflete no documentário, em uma crítica mordaz à cultura das celebridades. Dados de fevereiro de 2025 mostram que 32% dos artistas globais relatam crises de ansiedade ligadas à pressão por relevância, segundo a Global Music Health Report.
O Macaco no Quarto:
A escolha de retratar Williams como um macaco CGI — em vez de um ator humano — não é mero artifício criativo. O animal simboliza o deslocamento que marcou sua vida: do bullying na infância em Stoke-on-Trent ao ostracismo após ser expulso do Take That em 1995. "O macaco é a versão mais honesta de mim: um outsider tentando sobreviver em um circo", explica. A metáfora, porém, ganha contornos sombrios ao revelar que, em 2025, 1 em cada 4 jovens artistas no Reino Unido se identifica com sentimentos de inadequação, conforme pesquisa do UK Arts Council.
Números que Doem:
£ 200 milhões: fortuna estimada de Williams em 2025, contrastando com suas declarações sobre a solidão do sucesso.
48% de aumento nas streams de "Angels" após o lançamento do filme, refletindo o fascínio do público por tragédias pessoais de ídolos.
16 anos: idade mínima para assistir ao filme no Brasil, classificado como inadequado para menores devido a cenas de uso de drogas e linguagem explícita.
Redes Sociais: O Inimigo Antigo:
Williams compara a perseguição da imprensa nos anos 2000 ao assédio digital atual. "Era como ser cancelado diariamente, sem direito a defesa", diz, em referência a manchetes que o chamavam de "gordo" e "sem talento". Em 2025, 70% dos artistas afirmam que comentários negativos online impactam sua saúde mental, de acordo com a Mental Health Music Foundation.
A Tentativa de Renascimento:
Apesar do tom autodepreciativo, "Better Man" tenta vender uma narrativa de superação. Williams afirma estar "limpo há 15 anos" e busca "ser gentil até com quem odeia". Mas o filme não esconde que o passado ainda assombra: cenas de sua infância traumática — incluindo o abandono do pai — e vídeos de shows onde aparecia visivelmente intoxicado revelam cicatrizes abertas.
BETTER MAN - A HISTÓRIA DE ROBBIE WILLIAMS
Quando: Quinta-feira (13)
Onde: Nos cinemas
Classificação: 16 anos
Elenco: Robbie Williams, Steve Pemberton e Alison Steadman
Direção: Michael Gracey